ADVERTENCIA: EL SIGUIENTE POST ES UN RELATO DE FICCIÓN QUE PUEDE HERIR LA SENSIBILIDAD DE ALGUNOS LECTORES. NO APTO PARA MOULOVERS.
[1983]
[Alrededores de la Fuente Grande. Fuentealbilla. Sábado 2:06 AM. Terreno: herbáceo y pedregoso. Ambiente: Abandonado.]
[Constantes sonidos de la naturaleza rompen el lógico silencio de un lugar desierto de actividad humana, hasta que una ligera ventolera se torna en tormenta en miniatura. Ondas electromagnéticas rodean una perturbación del espacio tiempo que precede a un destello de luz. Al finalizar, un hombre desnudo yace tumbado en el suelo. Cuando despierta, sabe que debe actuar rápido para pasar desapercibido, ve un tendedero lleno de ropa, se pone lo primero que encuentra y corre]
[Lavabos de señoras del Santiago Bernabéu. Madrid. Sábado 11:01 AM. Terreno: Alicatado y reluciente. Ambiente: Blanco que no empaña.]
[Misma ventolera, mismas ondas E.M., misma perturbación e-t, haz de luz mayor y tío en bolas pero de cuclillas y con una billetera llena. Sale del lavabo y se encuentra al encargado de la limpieza]
AGE: CINCUENTONING
LOOK: LOW INTENSITY
DEFECTS: POSSIBLE MIOPY
FICHAJING: INAPPROPRIATE
ACTION: EXPROPRIATE GLASSES
FL0R3N 101: ¿No tendrá usted unas gafas que darme, por casualidad?
Encargado: [Estupefacto] No, no, éstas son mías.
FL0R3N 101: [Sonriente] ¡Eso no es dinero para Florentino! [Saca un fajo de billetes de la billetera. El encargado cae fulminado por la impresión. FL0R3N coge las gafas y se va]
[13:13 PM. FL0R3N sale de un Corte Inglés en Madrid con un traje de Milano]
FL0R3N 101: [La sonrisa no le cabe en la cara] Aquí tenéis uno de esos Seres Superiores únicos y especiales que hay en el mundo. ¡Florentino ya está con vosotros!
[Al fondo, las transparentes puertas automáticas del centro no tapan la cantidad de gente fulminada a su paso]
[14:04 PM. En una comisaria de Albacete]
Poli que no se entera 1: [Con un montón de papeles entre las manos] Nos ha llegado otro caso de epilepsicidio!
Poli que no se entera 2: [Se atraganta con un donut] ¡Bmfghgroowwl…! ¡Ya es el segundo!
Pqnse 1: Me pregunto si tendrán alguna relación…
Pqnse 2: ¡Es curioso, yo también me lo pregunto!
Pqnse 1: ¿De verdad? ¿Qué coincidencia, no?
Pqnse 2: Sí, je, je, je.
Pqnse 1: Je, je, je.
[Silencio incómodo]
Pqnse 1: Esto… ¿Cómo se llamaba la primera víctima?
Pqnse 2: Un momento que lo miro… ¡aquí está! ¡María Luján!
Pqnse 1: ¡Bah, un nombre muy común!
Pqnse 2: ¿Y la segunda?
Pqnse 1: A ver… María Luján.
Pqnse 2: ¡Bah, un nombre muy común!
Pqnse 1: Sí, je, je, je.
Pqnse 2: Je, je, je.
[20:09 PM. Fuentealbilla]
Una amiga de María: ¡Mari, corre! ¡Que sales en las noticias!
María: ¡Pero que dices! ¿Yo?
Periolisto: Una nueva víctima de epilepsicidio ha aparecido hoy en Abengibre, Albacete. Su nombre es María Luján, la quinta en pocas horas. Según algunos testigos, un hombre trajeado ha ofrecido un pastón a la víctima a cambio de que su hijo fichase por el Real Madrid CF. La impresión por ver tanto billete junto en un mismo sitio es, por ahora, la causa más probable de su flipe.
La amiga de María de antes: ¡Estás flipada tía!
[22:32 PM. Presa del yuyu, María huye a Madrid y se mete en una discoteca. Un hombre vestido a lo Huckleberry Finn la sigue de cerca. María llama a la policía desde un teléfono en el interior de la disco. Le dicen que “¡bah, un nombre muy común!” y cuelgan. Se queda ahí sin saber qué hacer, hasta que ve como la gente se desploma al paso de un hombre con un fajo de 500.000 ptas. en la mano. Se planta delante de ella y se los ofrece.]
SCANNING…
MATCH: 150%
ID: MARÍA LUJÁN
TARGET PRIORITY: PRIMARY
FICHAJING: INMINENT
ACTION: EXPROPRIATE FUTURE SON
FL0R3N 101: Pa’ alevines, baby.
[De repente el hombre a lo Huckleberry Finn le chuta un balonazo en toda la jeta que lo tumba. Se dirige a María]
Grimaldo: ¡Ven conmigo si te gusta el fútbol!
[María lo sigue]
[Huyendo en coche]
Grimaldo: Soy Álex Grimaldo, lateral izquierdo del FC Barcelona, asignado para protegerte. Eres un blanco para la borreguización.
[Domingo 1:03h AM. Parking del Santiago Bernabéu. María y Grimaldo se esconden dentro del coche]
Grimaldo: Los Florentinator son unidades de despilfarración, medio empresario medio joputa, por debajo hay un chasis metálico de expropiación controlado por microprocesador totalmente blindado, muy duro, pero por fuera son de señorío rancio. Roña, caspa, billetera ACS-Bankia de crédito ilimitado, todo para el disfrute de los cavernícolas.
[María alucina por un tubo]
Grimaldo: La serie Calderonator fichaba holandeses y franceses al mismo tiempo y solo podía inscribir a uno en la Champions. Además metía gente del Atleti en las asambleas de compromisarios. Los chorreábamos enseguida, pero estos son nuevos, parecen buenos… te joden, tienen mal perder, todo. Son difíciles de eliminar. Hasta que intentó ficharte no pude chutarle.
María: Oye… no soy una estúpida. Nadie en su sano juicio fabricaría cosas así.
Grimaldo: Fabricado yalo, pero no empezará a dar por saco hasta dentro de 17 años.
María: ¿Quieres decir que es del futuro?
Grimaldo: De un posible futuro. Desde tu punto de vista… no sé si lo pillas.
María: ¿Y tú también eres del futuro? ¿No es así?
Grimaldo: Sí.
[Se oyen ruidos fuera. Grimaldo se gira búrramente para mirar. No ve nada y se relaja de nuevo]
Grimaldo: El Florentinator esta ahí fuera. No se puede razonar con él. Es un manipulador. No siente lástima, ni remordimiento, ni miedo y no se detendrá ante nada, jamás, hasta que estés aborregada.
María: ¿puedes detenerlo?
Grimaldo: No lo sé, a balonazos, no lo sé…
[Se acerca un coche. Se agachan. El coche pasa de largo]
María: Grimaldo, ¿por qué yo? ¿Por qué me busca?
Grimaldo: Hubo una guerra mediática. Dentro de unos años, todo esto, este lugar, todo… se blanqueará. Sin más. Hubo supervivientes. Nadie sabe cómo empezó. Fue la caverna mediática, María.
María: No lo entiendo.
Grimaldo: Chupatintas de oficina. Panfletos… televisión… altavoces grandes… conectados a todo, lo controlaban todo. Engordaron demasiado, crearon arbitrajes a la carta, luego consideraron al fútbol como una amenaza, decidieron nuestro destino en un microsegundo… la borreguización.
María: ¿Viste esa guerra?
Grimaldo: No, me ascendieron al primer equipo después. Entre las ruinas del Qatar Nou, esquivando las OI.
María: ¿OI?
Grimaldo: Ofertas Inmejorables. Pujas de pasta gansa imposibles de rechazar por los clubes. La mayoría fuimos fichajados, metidos en los filiales del Maligno para nuestra cesión. Me cedieron al Rayo Vallecano [muestra el contrato de su cesión]. Nos mantuvieron a algunos en el Castilla para disimular, fingiendo ser promesas para el primer equipo, los representantes de jugadores trabajaban día y noche, estuvimos a punto de retirarnos. Pero había un hombre que nos enseñó a jugar, a esconder la bola de todo quisqui, a llegar a la final de la Champions en el minuto 93… Cambió el curso del fútbol, repartió Kalise para todos, se llama Iniesta, Andrés Iniesta, tu hijo María… tu hijo que aún no ha nacido…
[Abren las puertas del coche desde fuer… ¡Un momento, que coño es esto!]
Poli que no se entera 2: ¿Con que no nos enteramos, eh? ¡Ja, pues ya les hemos pillado!
[¡Os habéis cargado medio guion! ¡Seréis capull…! En fin, salto temporal]
[5:00h AM. La comisaría de Albacete de antes.]
Dr. Imbécilman: ¿Y por qué no acusó la computadora a Iniesta entonces? ¿Por qué este complicado plan con el manipulador?
Grimaldo: No tuvo elección. Se despedazó su pantalla de defensa, ganamos. Acusar a Iniesta de tirase y fingir no cambiaría nada. Spainnet tenía que ficharle en el pasado.
Poli que no se entera 1: ¡Cabronazo, prometiste saltarte este trozo!
[¡Vale, vale, paso al epílogo!]
EPÍLOGO
[En las puertas de la Masía, una mujer reflexiona para sí misma.]
María: Debería hablarte de tu padre y es un problema, ¿afectará a tu decisión de enviarlo aquí sabiendo que es tu padre?, si no envías a Álex no existirás, D10s mío, te puedes volver loco cuando lo pienses. Pero supongo que te lo diré, se lo debo a él. Tal vez te ayude el saber que en las pocas horas que pasamos juntos, frikicanteraamos por toda una vida.
[Un crío se le acerca con un balón]
Andrés: ¡Mamá, he hecho 343 toques seguidos! ¡Ya le estoy pillando el… como se dice… tranquillo!
María: Muy bien, hijo.
[María lleva a su hijo de la mano a la Masía]
María: ¿Te gusta tu nuevo equipo, Andrés?
Andrés: [Sonriente] La verdad es que sí.