Pasillo della mia casa. Anno 1988. Una serata di settembre.
Antes de cominciare la nuova temporada, ocupaba mis tardes en torneos triangulares indoor. Con el pasillo como terreno di gioco, una pelota de tenis y la porta de la calle y la del salón como porterías; al mio fratello y a mí se nos sumaba il vicino, un pelotero resultón con físico en ventaja al del resto de los participantes della competizione debido alla sua età. Un bambino fortunato hasta acabar tutta l’estensione dell’aggettivo, ya que la lesión più grave que padeció en la sua carriera fue en el tobillo y le sobrevino quattro anni più tarde rodando grada abajo del stadio de Wembley festejando como tifoso un gol producto del lanzamiento de una falta en la prórroga.
Celebrando la seconda giornata de los prestigiosísimos triangulares del mio edificio, en la tercera partita se mascó la tragedia. No se conservan imágenes del lance perché stranamente no se llegó a nessun accordo con los principales entes televisivos per l’emissione de tamaño acontecimiento mondiale. Luchando con il vicino per un balón dividido, pelota de tenis dividida per essere esatti, y ante la superiorità fisica del mio rivale, salí volando por los aires y me metí un hostión contra el paragüero que me giró la rótula approssimativamente unos 1440 grados sobre il suo eje. In quello momento, empezó a nublarse tutto. Lentamente veía difuminarse la pelota de tenis, el campo, gli spettatori, il vicino, el puto paragüero. Adesso, querido lettore, ya que estamos en faena, imagínese unos effetti visuali di flashback, música lisérgica y demás trucos de baratillo.
Limbo. Anno 1974. Domenica 17 febbraio.
Questo flashback è una porquería. Aquí no hay niente, questo è una soberana merda, tutto è bianco. No es de extrañar, ya que fa 14 anni que no ganamos la lega. Miro un po’ più abajo o arriba, chi sa dove il limbo?, y veo que tutto è più gris. Tampoco es de extrañar, ya que fa 35 anni que manda un eunuco figlio de su reputísima madre que se entretiene destrozando la vida de milioni de personas.
Però, esperen, puede que haya un piccolo dettaglio que haga menos sórdio e più divertente questo viaggio temporal. Va a empezar la partita della settimana en tve. Massima aspettativa. Chamartín recibe la visita del líder. Netzer contra Cruyff, las due figuras mondiali del momento. O lo que es lo mismo: Real Madrid – F.C. Barcelona.
Hay suerte e il segnale arriva hasta aquí arriba o abajo. Insisto, dove sono esattamente? La trasmissione è en blanco y negro, acorde con el país. El Barça di Rinus Michels forma con Mora, Rifé, Costas, De la Cruz, Torres, Juan Carlos, Rexach, Asensi, Cruyff, Sotil y Marcial. Los merengues alinean a…¿a quién coño le importa? Comincia l’incontro. Hay ocasiones para ambos bandos. Dominio ripartito del esférico. Llega el minuto 30 y en un secondo se desata la tormenta con tutta la sua rauxa:
- 0-1 (30’) Asensi en el área piccola a pase de la morte de Marcial. Alegría y sorpresa entre los barcelonistas. Som-hi nois! No será facile.
- 0-2 (39’) Cruyff de tiro raso dentro del área después de una jugada individuale trufada de regates. El fichaje estelar lascia il suo sello di qualità y alimenta las esperanzas culés. Aquest any sí? Vogliamo la lega!
- 0-3 (54’) Asensi de tiro cruzado dentro del área. Los merenguitos se frotan i suoi occhi y el Minsitro de Gobernación se lamenta de no haber entrado en el descanso al vestuario catalano. La squadra blaugrana sabe que definitivamente ha arrivato l’ora de conquistar el feudo del enemigo.
- 0-4 (65’) Juan Carlos de vaselina desde el vértice del área. La lucecita del Pardo se apaga para no volverse a encender y le sale un’altra úlcera. El campo se vacía.
- 0-5 (69’) Sotil con la testa en el área piccola a saque de falta lateral de Cruyff. Umiliazione totale. Superiorità sportiva incontestabile. Perfezione.
Fine della partita. 0-5 GLORIÓS. Esplosione di gioia. Lágrimas de alegría. Válvula de escape de tiempos duros. Manifestazione aperta de sentimientos largamente reprimidos. Golpe en las entrañas del régimen dictatorial. El ejército desarmado de Catalunya, in bocca di Vázquez Montalbán, ha vencido una bataglia épica que le lanza hacia el deseado titolo della lega. La trascendencia del risultato da vida a las ilusiones di tutto un popolo. Questa vittoria será recordada per sempre por varias generazioni y quedará grabada en la memoria de milioni de barcelonistas.
Sin embargo, no quedarán grabadas de igual modo las imágenes en los archivos de Televisión Española, perché la cinta se perdió misteriosamente al più puro estilo del Ministerio della Verità orwelliano. Decenios después se pudo recuperar una grabación en algún país ignoto con più rispetto per los dioses y la historia que los infames herederos del NODO.
Le ruego, caro lettore, abusando della sua pazienza, que se imagine di nuovo, y en sentido inverso, los mismos effetti visuali di flashback, la misma música lisérgica y los mismos trucos de baratillo.
-Vicino: Vuelve, vuelve. Despierta. Vaya golpe tas dao, melón.
-Cretini: Mmmmm, pffffffff…
-Il mio fratello: Este tío es tonto. ¿Por qué sonríes?
-Cretini: Me duele molto la rodilla però sono felice por lo que fue una vez y por lo que sono sicuro de que podrá volver a ser. Pero este es seis.